— Ты оглохла или притворяешься? Я тебя спрашиваю, что здесь, мать твою, происходило последние две недели? Андрей стоял в прихожей, не решаясь снять ботинки. Ему казалось, что если он наступит в носках на этот липкий, покрытый неизвестными субстанциями ламинат, то уже никогда не отмоется. Он только что вернулся из командировки, где вкалывал по двенадцать часов на объекте, мечтая лишь об одном: горячем душе, чистой постели и нормальном домашнем ужине. Но вместо запаха котлет или хотя бы свежести проветренной...

В 1970 году советские мультипликаторы по архивным записям восстановили матчи сыгранного в XVII веке Кубка на призы английской Королевы. Официально датой изобретения футбола считается середина XIX века. Данный турнир заставляет усомниться в этом всемирно признанном факте. Конечно, некоторые несостыковки могут вызвать вопросы у современных любителей футбола, но и до утверждения первого свода правил остается около двух сотен лет. Схема игры За неимением тренера, роль лидера, капитана и знатока тактики взял на себя атаман Грай...