Четырнадцатого марта в десять утра к моим воротам подъехала «Газель», и деверь Эдуард, не выпуская из руки телефон, начал носить коробки в дом. Шесть коробок, свёрнутый ковёр и торшер без абажура встали у меня в коридоре. Звонка не было, вопроса «можно ли» тоже. Он перешагнул через торшер и вынул из кармана куртки сложенный листок. Мне пятьдесят три, я бухгалтер в управляющей компании и бумагу читаю раньше, чем человека. Листок оказался бланком заявления о регистрации по месту жительства. Две графы Эдуард заполнил размашистым почерком: «Эдуард» и «Элла»...

Ключ вошёл в замок до половины и упёрся. Елена вытащила его и посмотрела на ладонь, будто ключ мог за ночь в поезде стать чужим. Нет, тот самый, с синей пластиковой головкой. Двенадцать лет он висел на одной связке с ключиком от почтового ящика...