Материал посвящен тому, как Константин Бесков принял «Спартак», вылетевший в первую лигу чемпионата СССР, и за три года выиграл с ним первенство Советского Союза. В него вошли беседы автора на протяжении последних тридцати лет и с родными Бескова (в частности, с женой Валерией Николаевной и дочерью Любовью Константиновной), и с людьми «Спартака», рядом с которыми он прошел этот легендарный путь. Представить, что Бесков будет тренировать «Спартак», до 1977 года было невозможно. С чем угодно в футболе...

Кухонные настенные часы в виде старинного кованого круга монотонно отстукивали секунды, которые казались тяжелыми и вязкими, как капли дегтя. На столе, накрахмаленном и безупречном, стоял нетронутый ужин: запеченная утка с яблоками, чей аромат раньше всегда заставлял Вадима зажмуриться от удовольствия, домашний бездрожжевой хлеб и бутылка коллекционного вина. Я хранила её три года — с того самого дня, когда он, еще будучи обычным менеджером среднего звена, пообещал, что мы «вскроем её на вершине мира»...