Материал посвящен тому, как Константин Бесков принял «Спартак», вылетевший в первую лигу чемпионата СССР, и за три года выиграл с ним первенство Советского Союза. В него вошли беседы автора на протяжении последних тридцати лет и с родными Бескова (в частности, с женой Валерией Николаевной и дочерью Любовью Константиновной), и с людьми «Спартака», рядом с которыми он прошел этот легендарный путь. Представить, что Бесков будет тренировать «Спартак», до 1977 года было невозможно. С чем угодно в футболе...

Ветер, пришедший с севера, выл в печной трубе, словно предвещая беду. Он скребся обмёрзлыми сучьями по ставням старого сруба, напоминая Марье, что зима 1941-го будет не только самой холодной, но и самой долгой в её жизни. В ту ночь она ещё не знала, что ледяной ужас приходит не только с мороза, но и с маленьким серым конвертом, который изменит всё... Ветер, пришедший с севера, свистел в щелях старого сруба. Он выл в печной трубе, скребся обмёрзлыми сучьями по ставням и казался живым существом — злым, ненасытным...