В двадцать семь лет Софья Перовская стояла на эшафоте в чёрном платье с белым воротничком. Она была дочерью человека, который когда-то управлял Петербургом, принадлежала к знатному роду и могла рассчитывать на жизнь, о которой большинство женщин Российской империи не смели и мечтать. Но за месяц до казни именно Перовская взмахнула белым платком, подавая сигнал участникам покушения на Александра II. Как дочь губернатора дошла от светских гостиных до политического убийства? И действительно ли она «выбрала смерть»? Софья родилась в 1853 году...

Софья потеряла счёт дням ещё в первую неделю заточения. Сначала она пыталась вести календарь, царапая ногтем чёрточки на сырой штукатурке, но потом поняла бессмысленность этого занятия. Кому нужны её чёрточки? Кто их увидит? Захар, приносящий раз в день кружку воды и ломоть хлеба? Сам Елисей Семёнович, который, может быть, уже забыл о её существовании? Та зима в Петербурге выдалась особенно лютой. Мороз пробирался сквозь каменные стены домов, рисовал ледяные узоры на окнах и заставлял даже извозчиков прятаться по трактирам, кутая носы в заиндевевшие воротники...