Александр Семёнович Копейкин был уверен: сегодня он, определенно, встал не с той ноги. Иного объяснения такому неудачному утру и быть не могло. День начинается не с кофе - простая истина, которую Копейкин усвоил довольно быстро: не сработавший будильник, внеплановое отключение горячей воды и внезапно порвавшиеся брюки не дадут соврать. До выхода оставалось каких-то девять минут, а Александр Семёнович, сидя в одной рубашке, судорожно вспоминал уроки труда за седьмой класс. Иголочку сюда, иголочку обратно...

Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...