Звук коньков, режущих лед, стук шайбы о борт и рев трибун. Для миллионов людей хоккей — это не просто спорт, это стиль жизни. Но за каждой великой командой стоит человек, который держит в руках не клюшку, а тактическую доску...

У Александра Лосева в тот день был билет, ради которого он был готов сорвать студийную запись. Отец достал ему место на хоккей СССР — Канада, и вокалист «Цветов» позвонил Стасу Намину: на «Мелодию» он не приедет. Для молодого ансамбля такая студийная смена могла больше не повториться, поэтому Намин отступать не собирался. Лосев всё-таки оказался в студии. Он явно рассчитывал быстро выполнить свою работу и успеть на матч. Но прежде чем очередь дошла до его голоса, нужно было записать саму фонограмму...