-Спишь, Окси? - заглянув в ее комнату, спросил гость. Она не ответила, и он сразу понял - пьяна и беззащитна. Ухмыльнувшись, он выглянул в коридор и, услышав пьяные крики вечеринки, тихонько прикрыл дверь в комнату. Ее родители развелись, когда Оксане исполнилось всего два года. Отец, днепропетровский инженер-механик Сергей Иванович Баюл, ушел к другой женщине от своей супруги, учительницы французского языка и танцев Марины Баюл. Мать вскоре во второй раз вышла замуж, но брак также оказался неудачным - Анатолий, отчим Оксаны, вскоре покинул семью...

В июне 1986 года семья Снедекер сняла дом в Саутингтоне, штат Коннектикут, чтобы быть рядом с онкологическим центром Йельской больницы. Их 14-летний сын проходил химиотерапию от остеосаркомы. Они не знали, что до 1977 года в этом доме бальзамировали тела. Врачи подтверждают: галлюцинации — побочный эффект лечения. Полиция фиксирует «странные звуки». А сам Алан Снедекер позже сказал: «Дом не был злым. Он был… занятым». Эта история — правда. Без крови. Без призраков. Но с той памятью, что не стирается...