Школьный актовый зал пах так же, как и десять лет назад: смесью мастики для пола, пыльных портьер и липкого предвкушения праздника. Но для Веры этот запах всегда был пропитан чем-то еще — едким привкусом унижения. Она стояла у входа, поправляя манжет белоснежной блузки из тяжелого натурального шелка. На ее запястье поблескивали часы, стоимость которых могла бы покрыть ипотеку любого из присутствующих здесь людей. Вера глубоко вздохнула, чувствуя, как сердце замирает, прежде чем пуститься в галоп...

В российском футболе есть две касты. Первая — это «небожители» с бездонными бюджетами, которые могут позволить себе бразильцев за 15–20 миллионов евро (привет, Санкт-Петербург) или бесконечную смену тренеров и концепций (привет, «красно-белые»). И есть ЦСКА. Клуб, который последние пару лет живет в режиме жесткой экономии, под самыми суровыми санкциями и без возможности тратить деньги, как в «сырые» нулевые. Болельщики конкурентов часто иронизируют: «У Гинера закончились патроны», «Армейцы считают каждую копейку»...