Дождь стучал по подоконнику, словно отбивая раздражающий такт моего дня. Я прижалась лбом к прохладному стеклу, глядя, как серый свет пятого вечера растворяет контуры соседних домов. За спиной, из гостиной, доносился привычный гул — стреляли в какой-то игре...

Эльвира стояла у окна на кухне и пальцами бесцельно водила по прохладному стеклу, вырисовывая невидимые знаки. За спиной на столе догорала свеча в торте "Медовик", купленном в соседней кондитерской. Сегодня исполнилось шестнадцать лет её дочери, Лидии. На стуле, аккуратно завёрнутый в подарочную бумагу с единорогами, лежал толстый том стихов Ахматовой и тёплый, ручной вязки свитер цвета морской волны. Телефона не было. Он не просто забылся в куртке или задержался в доставке, его никто и не думал покупать...