17 июня 1986 года Лен Байас, лучший баскетболист студенческого чемпионата США, осуществляет свою мечту: действующий чемпион НБА «Бостон Селтикс» выбирает его на драфте. Менее чем через сорок восемь часов он умирает. Для Мэрилендского университета это конец эпохи невинности. И одновременно — Начало. Шокирующая смерть суперзвезды становится новостью национального масштаба и вызывает настоящую лавину публикаций, осуждения и законодательных инициатив. Принятые законы оказываются настолько суровыми, что некоторые называют их одним из величайших позорных пятен на американской системе правосудия...

2025-й стал годом брейнрот-мемов — абсурдных картинок и видеороликов, которые, несмотря на свою нелепость и бессмысленность, захватили умы миллионов интернет-пользователей по всему миру. Одним из самых популярных стал мем «шесть-семь» (другие названия — 6-7 или six-seven), он возник в баскетбольной среде и вскоре попал в TikTok, откуда быстро распространился по всему интернету. Особенно он пришелся по душе школьникам: дети начали выкрикивать фразу «шесть-семь» в школе и дома и сбивать с толку взрослых, доводя их до белого каления...