Чемпионат мира по фигурному катанию, Колорадо-Спрингс, март 1975 года. Советский фигурист с перебинтованным коленом выходит на лёд арены Broadmoor World Arena. Две недели назад он не мог встать без посторонней помощи: разрыв связок коленного сустава на первой же тренировке. Врачи констатировали однозначно: выступление невозможно. Соперники уже мысленно вычеркнули его из турнирной таблицы. Британец Джон Карри, канадец Толлер Крэнстон и американец Гордон Маккеллен готовились разыграть золото между собой...

Вы помните это чувство, когда папа кричал "Гол!" так громко, что соседи стучали по батарее? Я помню. И помню, как мама, которая вообще не разбиралась в хоккее, вдруг начинала переживать за Харламова так, будто он был нашим родственником. Это не было просто "посмотреть телевизор". Это был настоящий семейный ритуал. Телевизор в советской квартире занимал особое место - и буквально, и метафорически. Он стоял на самом видном месте в комнате, и вокруг него собиралась вся семья. В обычные дни он показывал программу "Время", концерты, фильмы по выходным...