– Михалыч, в половине одиннадцатого вечера сменишь меня у ресторана, – сказала я и прицепила бейдж на жилетку. – Шестнадцать часов за рулём я не сижу даже ради родного племянника. Михалыч дожевал бутерброд, кивнул и пошёл к своему седану. А я осталась у белого «Мерседеса» с тряпкой в руке. Семь утра, двор парка, пахнет мокрым асфальтом и полиролью, и тридцать одна машина стоит рядами. Все мои. Бейдж был старый, пластиковый, с царапиной поперёк слова «Водитель». Мне его выдали в две тысячи шестом, в таксопарке, куда я пришла на подержанной «Нексии»...

Без двадцати двенадцать Марина нажала «Отправить» и задержала дыхание. Программа покрутила колёсико, подумала и выдала зелёную галочку. Отчёт ушёл. Это был седьмой годовой отчёт за «Автодеталь-Центр». И каждый раз одно и то же: последний день срока, ночь, ноутбук на подоконнике, потому что стол завален Сониными тетрадями. В комнате Олег смотрел хоккей и время от времени выкрикивал «Давай!» — то ли шайбе, то ли ей. Обычно Марина закрывала крышку и шла спать. Но квитанция о приёме приходила не сразу, и она открыла почту, чтобы дождаться...