Ответ – в хоккейной политике, тренерских войнах и принципиальности самого игрока. Вячеслав Анисин был слишком талантлив, чтобы его терпели, и слишком горд, чтобы прогибаться. Он разорвал канадцев в Суперсерии-72, стал лучшим бомбардиром СССР, наколотил четыре шайбы самому Третьяку – но за несколько часов до вылета в Инсбрук его вычеркнули из олимпийской заявки. Формальная причина – «не вписывается в тактику». Настоящая – не угодил системе. И всё это – несмотря на то, что сам Анатолий Тарасов, услышав о нём, сказал: «Есть парень – талантливее Харламова будет»...

Он никогда не был «удобным». Был слишком прямолинейным для хоккейных интриг, слишком талантливым, чтобы сидеть в запасе, и слишком гордым, чтобы просить прощения. 11 июля исполнилось три четверти века Вячеславу Анисину. За его плечами - восемь чемпионств в СССР, три золота мировых первенств, участие в двух Суперсериях против канадских профессионалов. Впрочем, главное в истории его жизни - он показал всему миру, что характер в хоккее значит не меньше, чем сильный бросок и неуловимый финт. Родители Вячеслава были людьми спортивными...