В эпоху, когда футбольные клубы превратились в транснациональные корпорации, а составы грандов напоминают сборные мира, «Атлетик» из Бильбао остается живым памятником спортивному романтизму. Клуб, базирующийся в сердце Страны Басков, более ста лет следует уникальному вектору: за команду могут выступать только те, кто разделяет баскское происхождение или прошел местную футбольную школу. У «Атлетика» нет формального юридического запрета на легионеров в уставе, но существует «философия» (La Filosofía) — общественный договор, нарушение которого равносильно потере лица для любого президента клуба...

К 1937 году уже прошло два мировых первенства по футболу, но сборная СССР не принимала в них участия: ФИФА считали буржуазной организацией, а значит, футболистам Страны Советов нечего было там делать....