Это началось не с крика, не с хлопнувшей двери и не с найденного в кармане пиджака чужого парфюма. Это началось с квитанции. Обыкновенного листка бумаги, сложенного вчетверо, который выпал из старой книги, которую она не должна была брать в руки. Я стоял на стуле, вытирая пыль с верхней полки своего стеллажа, где хранились мои дорогие сердцу мелочи – сборники по истории, модели кораблей, которые я когда-то клеил с отцом. Марина сидела в кресле у окна, уткнувшись в телефон, и вдруг попросила: «Сереж, подай, пожалуйста, тот томик Пастернака...

Звонок в дверь не удивил Оленькова, хотя по логике сначала должен был пропищать зуммер домофона. Значит, либо свои, либо кого-то пустили знающие соседи. Оленьков открыл дверь и увидел на пороге женщину с коробкой на шее и какими-то бумагами в руках. Едко-требовательный взгляд деловой дамы мгновенно проник в самое нутро, и хозяин квартиры даже заметно вздрогнул. - Мы собираем помощь детям больным лейкемией, - вместо «здравствуйте» начала общение женщина, и протянула Оленькову один из листов, что...