Зинаиду Павловну забыли не сразу. Сперва забывали понемногу — как забывают старую вещь на чердаке: вроде нужная, вроде жалко выбросить, а спускаться за ней лень. Детей у неё было трое. Старший, Сергей, уехал в Воркуту ещё в девяностых — на шахты...

Я приехала в этот город в конце августа, когда тополиный пух еще летел вдоль трамвайных путей, а асфальт пах разогретой смолой и чужими надеждами. За плечом болталась сумка с нехитрыми пожитками, в нагрудном...