— Десять миллионов восемьсот тысяч рублей, Вероника! Чистыми, прямо на мамину банковскую карту упали двадцать минут назад! — тридцатипятилетний Максим с грохотом распахнул хлипкую дверь съемной однокомнатной квартиры на окраине, потрясая перед носом сестры светящимся экраном смартфона с банковским уведомлением. — Ты понимаешь, что это значит?! Это не просто выплата, это джекпот всей нашей жизни! Слава богу, что эта старая деревянная халупа наконец-то сгорела к чертовой матери! Тридцатидвухлетняя Вероника, сидевшая на продавленном диване с чашкой растворимого кофе, аж подпрыгнула на месте...

— Предлагаю простить. По-людски. Председатель нашего гаражного кооператива объявил это громко, на всё собрание, и прихлопнул папку ладонью. А за минуту до того прочитал из неё, не поднимая глаз: — Сорок седьмой бокс, Ольга Сергеевна. Тридцать шесть тысяч за три года. По тысяче в месяц, сами понимаете. Сорок человек повернулись ко мне. Было это прошлой осенью, в первое воскресенье октября. Воскресник только кончился: листья вдоль бетонного заводского забора сгребли в кучи и подожгли, сырой дым тянуло прямо на пятачок у правления, и пахло им, табаком и мокрой землёй...