22 декабря 1946 года. Московский стадион «Динамо». На бугристом льду армейский ЦДКА бьется с динамовцами — счет 5:4. Бортики по колено, игроки то и дело летят на лед, публика в ватниках жмется к деревянным перилам трибун. Первый официальный матч по канадскому хоккею в СССР больше напоминает хаос, чем спорт. И уж точно мало кто из тех, кто мерз на трибунах, мог вообразить: пройдет всего восемь лет — и эти неумелые падальщики на коньках разгромят канадцев, непобедимых мастеров шайбы. Попытки играть в хоккей с шайбой были и раньше...

На пальце — массивный перстень Зала хоккейной славы. В кармане — право голоса в комитете, который решает, кто из великих достоин войти в этот пантеон навечно. Игорь Ларионов — единственный россиянин с таким статусом. Парадокс в том, что этот человек всю жизнь бунтовал против системы, шёл наперекор правилам, делал то, что считалось невозможным. И именно за это мир хоккея признал его высшим авторитетом. 3 декабря ему исполнилось 65 лет. История о том, как воскресенский парень стал человеком, к которому прислушиваются величайшие тренеры и игроки планеты, — это урок о цене верности себе...