Денис Сергеевич Кольцов, которого в узких профессиональных кругах давно и по праву считали гениальным шеф-поваром, сидел в полном одиночестве в пустом зале собственного ресторана. Тишина здесь стояла непривычная, давящая, тягучая. Совсем не та, что бывает перед открытием, когда воздух звенит от ожидания и суеты. Это была тишина краха — того самого, что в одночасье превратил в прах всё, чему он посвятил последние годы. За широкими окнами, теперь пыльными и мутными, шумела стройка, отрезавшая его любимое детище от клиентов и отрезавшая его самого от привычной жизни...

– Я уже прописала здесь внука, ты же не против? – Нина Аркадьевна улыбнулась и протянула мне через стол прозрачный файл с бумагами. Я даже ключи от машины положить не успела. Двенадцать часов на подстанции, два вызова на сердце, один дед с давлением, который всё пытался угостить нас с водителем селёдкой прямо в карете. А дома свекровь. В моём фартуке, у моей плиты, и чай уже заварен. Взяла файл. Заявление о регистрации по месту жительства. Кольцов Тимофей Сергеевич, шестнадцать лет. Согласие матери, заверенное у нотариуса в Нерехте...