Андрей заглушил мотор, но выходить из машины не спешил. За лобовым стеклом расстилался серый, неуютный двор онкоцентра, припорошенный колючим мартовским снегом. Небо, тяжелое и низкое, словно давило на плечи. Нужно было идти к Насте, нужно было улыбаться, шутить, приносить очередную игрушку, но внутри всё окаменело. Андрей поправил зеркало заднего вида, вглядываясь в свое лицо. Глубокие складки у рта, потухший взгляд — он пытался «надеть» маску спокойствия, которую носил последние месяцы, но она трещала по швам...

Тридцать лет брака, это, считай, вся сознательная жизнь, прожитая плечом к плечу, протоптанная одной тропой от общаги до своей двушки. Валентина, женщина с непростым характером, который, впрочем, за три десятилетия стал для мужа привычным, именно так и считала. Она и Гена, прошли огонь, воду, и медные трубы дефицита девяностых, и безденежья нулевых. Вырастили дочку, выучили, проводили в город-миллионник. Думали, что теперь-то заживут для себя, внуков понянчат. Ан нет, не сложилось. Года два назад Геннадий Петрович, всю жизнь проработавший на заводе фрезеровщиком, на пенсию вышел...