Как слесарь Желудков, блокадные голы и триллионы «Газпрома» создали самого противоречивого чемпиона России. Не футбол — выживание Весна 1925 года. Цеха Ленинградского металлического завода им. Сталина. Рабочие после смены гоняют мяч между станков — так рождается «Мурзинка», предок «Зенита». Ни формы, ни вратарей — лишь спецовки да осколки снарядов под ногами. В 1930-м команда получает имя «Сталинец» и статус городского клуба. Первое дерби с «Динамо» (1938) заканчивается победой 3:2 — характер «пролетариев» уже виден...

Расскажем о 10 клубах, которые провели больше всех сезонов в Высшей Лиге СССР. Любопытно, что в их число не вошли три чемпиона СССР («Заря», «Арарат» и «Днепр» - «Заря» даже не попала в топ-20 старожилов с ее 14 сезонами), а лишь два клуба из этой десятки не завоевали чемпионских медалей...