Октябрь 2016-го. Роналду забивает мяч, комментаторы кричат о 500-м голе, и вот уже в интернете начинается война: нет, это 498-й, товарищеские не считаются! Или считаются? История о том, почему в футболе самая объективная цифра на свете — это договор. Вот в чём загвоздка: официальная статистика ФИФА говорит одно, аналитики RSSSF — совсем другое. Оба имеют документы, архивы, логику. Оба правы. Роналду переступил отметку в 500 голов в матче португальской сборной — это факт. Но как его считать, зависит...

В пятницу Криштиану Роналду открыл счёт в матче «Аль-Насра» с «Аль-Дирией», и это был его 980-й гол в карьере. До отметки, к которой в официальных матчах ещё не подбирался ни один футболист, осталось двадцать. Двадцать голов для Роналду — это обычно несколько месяцев работы. Но сейчас вокруг него слишком много вопросов, чтобы считать юбилей делом времени. 834 гола за клубы и 146 за сборную Португалии. Летом на чемпионате мира он сделал дубль Узбекистану и стал первым игроком, который забивал на шести разных мундиалях...