Раз в году крестьянская семья снималась с места почти целиком — не на день и не на два, а на весь сенокос. Луга, годные под сено, часто лежали за рекой, куда утром не находишься и вечером не наездишься. Артель ставила стан, вешала над костром общий котёл и не возвращалась в деревню, пока не была скошена и убрана вся трава. Причина такой оседлости на лугу была куда точнее, чем просто «далеко». Лучшим временем сенокошения в русской деревне считался период от Петрова дня до Прокла. По новому стилю это промежуток с двенадцатого по двадцать пятое июля...

Катерина вышла замуж по любви. Сергей тогда был другим — весёлый, работящий, с золотыми руками. Он мог из старого трактора конфетку сделать, мог дом подлатать, мог на руках носить. Когда он впервые увидел Катю в сельском клубе, то весь вечер простоял у стены, не решаясь подойти...