В СССР хоккей давно вышел за рамки обычного вида спорта. Матчи сборной собирали огромную аудиторию, а встречи с канадцами, чехословаками и шведами воспринимались почти как вопрос национального престижа. Советская команда десятилетиями оставалась одной из сильнейших в мире, регулярно выигрывала Олимпиады и чемпионаты мира. Но за победами существовала другая жизнь, которую болельщики видели значительно реже. Жесткий режим, длительные сборы, ограничения на зарубежные заработки и сравнительно скромные...

Вечером 31 июля 2002 года на трассе Уфа — Челябинск недалеко от Усть-Катава «BMW» при обгоне потерял управление, развернулся на 180 градусов, вылетел на встречную полосу и лоб в лоб столкнулся с «Волгой». За рулём «BMW» был олимпийский чемпион 1976 года в Инсбруке, трёхкратный чемпион СССР Борис Александров. Ему было 46 лет. Шурин, ехавший с ним, попал в реанимацию, но выжил. Водитель «Волги» погиб на месте. Июль 2002 года стал для Александрова месяцем сплошных ударов. Незадолго до аварии владелец усть-каменогорского «Торпедо» освободил его от должности главного тренера...