– Алло, ты где? Уже прилетела? – голос в телефоне звучал встревоженно. – Да, папа. Я уже в такси, еду домой, – Вера смотрела на проносящиеся за окном осенние улицы. Сентябрьский дождь превращал витрины магазинов в размытые цветные пятна. – Ты же должна была вернуться только послезавтра? – Решила сделать сюрприз. Завершила все дела раньше и взяла ближайший рейс. Алексей будет рад. В телефоне повисла пауза. – Папа, ты там? – Да-да. Просто... Ты предупредила его? – Нет, хочу удивить. А что такое? – Ничего...

Ира привыкла считать, что семейная жизнь — это последовательность маленьких договорённостей: кто выносит мусор, кто ведёт бюджет, кто звонит родителям по воскресеньям. В эти клетки календаря аккуратно вставлялись её утренний поезд до офиса, супермаркет у дома и звонки мужу на обеде. Она не ожидала, что в этот простой механизм встроится человек, который привык всё переставлять местами. С Кириллом они вместе уже третий год. Он мягко шутит, умеет слушать и, кажется, искренне обожает всех вокруг, особенно тех, кого знает с детства...