Середина зимы. Время, когда хоккей перестает быть просто спортом и превращается в испытание на прочность. Регулярный чемпионат вышел на финишную прямую, и в этот момент, когда ноги гудят от усталости, а нервы натянуты, как струны на гитаре, физика отходит на второй план. На первый выходит психология. Запах раздевалки в конце января особенный. Это смесь пота, сырой формы, плавящегося льда и... слов. Да, именно слов. В тот момент, когда тело отказывается бежать, когда легкие горят от нехватки кислорода, игрока толкает вперед не контракт и не крик тренера, а внутренняя мантра...

Иногда ловишь себя на странной мысли. Песни Михаила Круга будто пахнут сигаретами. Не метафорически даже, а вполне конкретно. Чуть сладковатый табак, тёплый дым, ночь, кухня, разговор без спешки. Включаешь «Владимирский централ» и этот фон возникает сам собой. Поэтому вопрос о том, какие сигареты курил Михаил Круг, не выглядит праздным. Это не про привычку. Это про эпоху и человека внутри неё. Вокруг Круга всегда ходило много мифов. Один из самых живучих, будто он сам сидел, потому и писал так убедительно...