– И куда ты собралась в такую метель? За солью, что ли, на ночь глядя? Костя даже не повернул головы от экрана телевизора. Он лежал на своем любимом продавленном диване, закинув ноги в шерстяных носках на валик, и методично щелкал пультом, перебирая вечерние передачи про ремонт и рыбалку. В комнате пахло жареной картошкой и вчерашним чаем. Вера застегнула молнию на зимнем сапоге, выпрямилась перед зеркалом в прихожей и поправила воротник вязаной кофты. Спину после целого дня за монитором в плановом отделе слегка ломило, но в душе горело тихое, почти забытое чувство предвкушения...

Коробка из-под зимних сапог была замотана скотчем так плотно, будто в ней хранили не старые бумаги, а что-то живое, способное сбежать. Светлана нашла её на верхней полке маминого шкафа, за стопкой выглаженных наволочек, которыми никто не пользовался лет двадцать...