Новогодняя ночь 1981 года. По всей стране миллионы людей сидят перед телевизорами, смотрят «Голубой огонёк». И вдруг на экране появляется странное существо в жёлтом комбинезоне, с красным шарфом и в красных лохматых тапочках. Оно бормочет что-то невнятное, лепечет на тарабарском языке, звонит по двум телефонам одновременно, и вся страна замирает. Через несколько минут зрители плачут и смеются одновременно. Никто ещё не знает, что этот нелепый человечек по имени Асисяй и создавший его артист Вячеслав Полунин войдёт в историю как лучший клоун мира...

— Теперь моя очередь тебя воспитывать. Резкий голос сзади заставил Виктора отдёрнуть руку от дверцы кухонного шкафчика. Он виновато обернулся, машинально пряча ладони в карманы домашней кофты. Полина стояла в дверях, скрестив руки на груди. Волосы стянуты в тугой хвост на затылке, губы недовольно сжаты. На ней был дорогой шёлковый халат, купленный на прошлой неделе — Виктор хорошо запомнил цену, потому что в тот день его попросили не тратить воду на лишнюю стирку. — Да я... хлебца кусок взять хотел, — Виктор кивнул на пустую столешницу...