— Второй брелок от кроссовера на комод выложи и папку с бумагами достань, сынок сегодня вечером перепишет машину на своего одноклассника, нам чужие тарифы переплачивать ни к чему. Свекровь произнесла эту фразу абсолютно будничным тоном, аккуратно поправляя ремешок лакированной сумки перед зеркалом в нашей прихожей. Я закрыла крышку рабочего ноутбука, отложила распечатку квартальной топливной ведомости и медленно вышла из комнаты в коридор. — Какого ещё одноклассника? И при чём здесь наш автомобиль? Муж...

— Присаживайтесь, — сказала нотариус и показала на два стула у стола. Константин садиться не стал. Он стоял у окна, крутил на пальце ключи от гаража и поглядывал на часы так, будто у него через десять минут поезд. Гульнара повесила сумку на спинку стула, потом сняла, положила на сиденье, потом опять взяла. Двадцать два года подряд перед каждым важным делом они садились на дорожку. Перед роддомом садились. Перед тем как вести Тимура в первый класс, садились. Перед военкоматом сели вчетвером на обувницу в коридоре, Алсу на коленях у отца...