Валерий Попенченко: Боксер, который думал быстрее, чем бил Есть спортсмены, которых помнят за медали, а есть те, кто меняет само представление о виде спорта. Валерий Попенченко из второй категории. Он пришел в бокс из мира книг и точных наук, и, возможно, именно поэтому его удары были такими неотвратимыми. На ринге он выглядел не как боец, а как ученый, который просчитал траекторию каждого движения еще до того, как прозвучал гонг. Его жизнь сложилась так, что он стал олимпийским чемпионом, защитил диссертацию и ушел слишком рано, оставив после себя больше вопросов, чем ответов...

Первые же строки романа – «Это случилось с ним в девятом классе школы». С чего же всё-таки всё начинается в жизни? Автор расскажет нам, как Володя совершенно случайно, в киножурнале, показываемом перед фильмом, увидел и услышал то, что заставило его думать. Он видит человека, занятого своим делом («На экране учёный набирал в шприц какую-то жидкость»), слышит его рассказ «о мудром старце Эскулапе и его дочери Панацее». И, видимо, этот герой кинохроники (автор подчеркнёт, что «работу свою он делал не так чтобы уж очень ловко — наверно, сердился на тех людей, которые снимали его для кино...