Замок в прихожей провернулся с сухим жестяным щелчком, который Вера узнала бы из тысячи. Никакого звонка, никакой предупредительной трели в мессенджере. Ровно в полдень субботы, в промозглый и слякотный октябрьский день, дверь распахнулась, впустив сырой сквозняк с лестничной площадки и тяжелый запах чужих терпких духов. — Дениска спит еще? — голос Галины Сергеевны прозвучал из коридора по-хозяйски гулко, не оставляя пространства для приветствия. Вера сидела за кухонным столом, подогнув под себя онемевшую ногу...

Гаражный кооператив пах сыростью и старым железом. Наташа вышла из машины, и запах ударил в нос сразу — плесень, резина, что-то ещё, тяжёлое и кислое, как забытый в углу мешок с тряпками. Она захлопнула дверцу и посмотрела на два бокса, стоявших рядом, как два набитых до отказа шкафа. — Господи, — произнес Сергей. Он стоял рядом, держал в руке связку ключей и смотрел на это так, как смотрят на очередь в поликлинике. — Мама говорила, что там «немного вещей». — Она всегда так говорит, — ответила Наташа...