Шалва Озманов по прозвищу Кусо получил первый в Москве приговор по статье о статусе вора в законе: 11 лет колонии, и 9 из них именно за положение в преступной иерархии. Судья опирался на записку, которую несколько воров тайком передали арестантам СИЗО "Пресня". В ней просили встретить новичка с тем уважением, какое полагается ему по статусу. Вторую улику эксперты нашли на теле подсудимого: пистолеты на груди и восьмиконечные звёзды на ключицах и коленях. Справки о коронации не бывает. Титул вора в законе нигде официально не записан...

«Тюрьма-старуха, дай кликуху»: тайны уголовных кличек. Кличка в уголовном мире — это не просто второе имя, а полноценный инструмент идентификации, отражающий статус, биографию или характерную черту носителя. Традиция давать «погоняла» возникла в XVIII веке, и за это время она превратилась в сложную систему со своими законами и ритуалами . Раньше, чтобы вступить в воровское братство, кандидат вносил определённую сумму в «общак», после чего получал кличку и считался полноправным членом уголовного мира ...