Конец 1980 года. Страна готовится встречать Новый год, а в московском метро происходит событие, которое вскоре приведёт к падению министра внутренних дел СССР, расколет силовые структуры и навсегда изменит баланс власти в верхах. Несколько рядовых милиционеров решают, что перед ними — обычный пьяный пассажир. Они не знают главного: этот человек — майор КГБ. И уже через несколько дней его смерть запустит цепочку последствий, от которых содрогнётся вся советская система. Утром 27 декабря 1980 года...

Первый луч майского солнца, робкий и холодный, разорвал пелену предрассветного тумана над Озёрным. Он коснулся заиндевевшей крыши дома Кондрашовых, брусчатого колодца на площади, покосившейся ограды сада, где под мёртвыми прошлогодними бурьянами уже пробивалась первая зелёная ниточка жизни. Лида вышла во двор рано, ещё затемно, будто какая-то невидимая сила вытолкнула её из постели. В руках она сжимала пустое ведро – предлог, если кто спросит, куда это она в такую рань. На самом деле, ей нужно было воздуху...