Мэр Москвы Сергей Собянин рассказал президенту России Владимиру Путину, как москвичей в СССР приучали не бояться ездить в метро. Видео опубликовал телеграм-канал «Вы слушали маяк». На кадрах глава российского государства и мэр столицы находятся в пустом метропоезде старого образца — со светильниками-бра, зеленоватыми стенами, коричневыми сиденьями и красным полом. На одном из диванов лежит патефон. «Люди боялись садиться в метро [с появлением подземного транспорта в СССР]. [Власти] сделали шикарные сидения. Это уровень кабинета серьезного. Поставили патефон. Играл патефон, так чтобы психологически снять напряжение», — объяснил Собянин...

Запах старого подъезда — это сложный букет: пыль, краска, сырость и неизменный шлейф крепкого, табака. В Советском Союзе курение не было маргинальным занятием — оно было тканью повседневности, от заводского цеха до купе поезда. В этой всеобщей привычке существовала сложная система неписаных правил, настоящий социальный кодекс. Его не озвучивали вслух, но его нарушение могло мгновенно выставить человека невоспитанным чужаком, не знающим законов своего круга. Папиросы вроде «Беломорканала» были знамениты не только крепостью, но и коварством — табак норовил высыпаться прямо на язык или губы...