Сцена обеда в квартире профессора Преображенского из “Собачьего сердца” — одна из самых ярких и запоминающихся у Булгакова. На фоне рассуждений о “разрухе” и правильной жизни на столе появляется загадочная “первая из горячих московских закусок”, вызывающая искренний восторг. Что же скрывается за описанием “что-то похожее на маленький темный хлебик”? Речь идет о старинном деликатесе, который сегодня почти забыт — ржаном хлебе с костным мозгом. В отличие от современного восприятия, в дореволюционной России и других странах костный мозг (чаще говяжий) был вполне обычным и даже ценным продуктом...

Моя бабушка всегда говорила: настоящую культуру видно за обеденным столом. Я понимала это абстрактно, пока не перечитала "Собачье сердце". Филипп Филиппович Преображенский ест, и весь его мир становится понятным. Он не просто обедает. Он совершает ритуал. Салфетка за воротник, правильные приборы, никаких газет рядом с тарелкой. Помню, как меня поразила эта деталь — он запрещал читать за едой. Не из снобизма. Из уважения к процессу, к еде, к себе самому. Еда требует внимания, считал профессор. Иначе зачем стараться повару, зачем вся эта сложная церемония с переменой блюд? Я попробовала так же...