Как любимый дядя стал бессмертным литературным героем и проклял племянника за эту «карикатуру» В истории русской литературы есть сюжеты, которые звучат как готовый сценарий для психологического триллера. Один из них — это история создания повести «Собачье сердце». Мы привыкли видеть в профессоре Филиппе Филипповиче Преображенском эталон интеллигента, аристократа духа, бросающего вызов хаосу новой эпохи. Но у этого мраморного изваяния был живой прототип. И он люто, до разрыва отношений, ненавидел своего создателя...

У булгаковского профессора Преображенского есть множество реальных прототипов, о которых пишут исследователи творчества писателя (называют разные фамилии, от гинеколога Н. М. Покровского до физиолога И. П. Павлова). Но сегодня речь пойдёт о реальном профессоре Преображенском. Он совершенно точно не был прямым прототипом литературного. Во-первых, не врач. Во-вторых... Он в определённом смысле был гораздо круче персонажа, придуманного М. А. Булгаковым (при всём искреннем уважении к выдающемуся творцу)...