Куйбышев, март сорок четвертого. Запасная столица. Город, набитый эвакуированными заводами, посольствами и людьми, которым катастрофически не хватало места. На улицах лежит грязный снег, очереди за хлебом начинаются с четырех утра. И госпитали. Одиннадцать штук на триста тысяч населения. Эвакуационный госпиталь номер 3647 стоял на бывшей улице Фрунзе. Двухэтажное здание школы, наспех переделанное под палаты. Койки стоят в два ряда, разделяя узкий проход. В воздухе висит тяжелый запах карболки, йода и чего-то кислого, от которого сводит горло...

Есть вещи, которые каждый думает, но боится вслух произнести. Особенно мужчины. Особенно те, кто однажды держал нож в руке и думал: «Ну, если что — защищусь…» Но вот факт, который многим не нравится: Нож — это билет в тюрьму. Односторонний. Без возврата. И сейчас объясню, почему. Обывательская логика звучит так: «Если на меня нападут — достану нож, напугаю, отбьюсь, уйду домой героем». А реальность такая: Да-да. Даже если ты честно «оборонялся», даже если на тебя шли толпой. Закон смотрит не глазами, а буквой...