Слушайте сюда, зелень сопливая. Сидите ровно и уши свои почем зря не развешивайте, а то вон там, за углом, «жарка» вчера туриста из новичков до состояния шашлыка подрумянила. Я вам сейчас историю расскажу, чтобы вы понимали: в Зоне пулю словить — это еще полбеды. Тут есть вещи пострашнее. Бюрократия называется. Дело было на заводе «Росток». Место само по себе дрянное — радиации столько, что счетчик икать начинает, да снорки жирные прыгают. Но нам с Хромым нужно было через него проскочить к Янову, хабар скинуть...

Седьмой вольер был пустой. Не убранный, не вымытый, а именно пустой: миска перевёрнута, подстилка сбита в угол, на сетке клок чёрно-рыжей шерсти. Я стояла с поводком в руке и думала, что Найду просто перевели в тёплый бокс, потому что ночью прихватил первый настоящий мороз. Это было в ноябре прошлого года, в восьмом часу утра. Я тогда четвёртый год работала куратором пристройства в нашем приюте на окраине райцентра, за промзоной, где кончается асфальт и начинаются гаражи. Работа у куратора простая на словах: найти каждой собаке и каждой кошке человека, который не вернёт её через месяц...