Образ Михаила Калинина — «доброго дедушки Михал Иваныча», заступника простого народа, — был одним из самых тщательно выстроенных мифов советской пропаганды. Сын тверских крестьян, старый большевик, безупречно одетый, с аккуратной бородкой и пенсне, он занимал пост формального главы советского государства почти тридцать лет — с 1919 по 1946 год. Прозвище «всесоюзный староста», по легенде, дал ему Лев Троцкий, сравнив с деревенским старостой — отцом Калинина. Люди со всей страны писали ему тысячи писем с жалобами и верили: дедушка поможет...

Михаил Иванович Калинин — противоречивая фигура: номинально он был на вершине власти 27 лет, но фактически публично признавался, что он «человек безвластный». Калинин не поддерживал Большой террор и пытался помогать осуждённым, однако без принуждения подписал документ, сделавший репрессии возможными. Государственная пропаганда десятилетиями поддерживала его образ «всесоюзного дедушки», хотя Калинин был всего на три года старше Сталина и умер в более раннем возрасте. Вероятно, из-за формальности должностей...