В 1886 году тверской помещик Дмитрий Петрович Мордухай-Болтовской, занимавший высокий пост в Петербурге, отдыхая в своем имени Тетьково, узнал от своих сыновей о местном мальчике Мише. Смышленый сын отставного солдата понравился детям помещика, и Мордухай-Болтовской решил, что из него получится отличный лакей для его наследников. Семья Миши была бедна, и поэтому предложение петербургского чиновника показалось его отцу чем-то сродни выигрыша в лотерею. Правда, лакей для барчуков из Миши вышел не самый лучший — он часто забывал о своих обязанностях, много времени проводя за книгами...

Михаил Иванович Калинин — противоречивая фигура: номинально он был на вершине власти 27 лет, но фактически публично признавался, что он «человек безвластный». Калинин не поддерживал Большой террор и пытался помогать осуждённым, однако без принуждения подписал документ, сделавший репрессии возможными. Государственная пропаганда десятилетиями поддерживала его образ «всесоюзного дедушки», хотя Калинин был всего на три года старше Сталина и умер в более раннем возрасте. Вероятно, из-за формальности должностей...