Он никогда не был «удобным». Был слишком прямолинейным для хоккейных интриг, слишком талантливым, чтобы сидеть в запасе, и слишком гордым, чтобы просить прощения. 11 июля исполнилось три четверти века Вячеславу Анисину. За его плечами - восемь чемпионств в СССР, три золота мировых первенств, участие в двух Суперсериях против канадских профессионалов. Впрочем, главное в истории его жизни - он показал всему миру, что характер в хоккее значит не меньше, чем сильный бросок и неуловимый финт. Родители Вячеслава были людьми спортивными...

Образ Михаила Калинина — «доброго дедушки Михал Иваныча», заступника простого народа, — был одним из самых тщательно выстроенных мифов советской пропаганды. Сын тверских крестьян, старый большевик, безупречно одетый, с аккуратной бородкой и пенсне, он занимал пост формального главы советского государства почти тридцать лет — с 1919 по 1946 год. Прозвище «всесоюзный староста», по легенде, дал ему Лев Троцкий, сравнив с деревенским старостой — отцом Калинина. Люди со всей страны писали ему тысячи писем с жалобами и верили: дедушка поможет...