Он никогда не был «удобным». Был слишком прямолинейным для хоккейных интриг, слишком талантливым, чтобы сидеть в запасе, и слишком гордым, чтобы просить прощения. 11 июля исполнилось три четверти века Вячеславу Анисину. За его плечами - восемь чемпионств в СССР, три золота мировых первенств, участие в двух Суперсериях против канадских профессионалов. Впрочем, главное в истории его жизни - он показал всему миру, что характер в хоккее значит не меньше, чем сильный бросок и неуловимый финт. Родители Вячеслава были людьми спортивными...

В 1886 году тверской помещик Дмитрий Петрович Мордухай-Болтовской, занимавший высокий пост в Петербурге, отдыхая в своем имени Тетьково, узнал от своих сыновей о местном мальчике Мише. Смышленый сын отставного солдата понравился детям помещика, и Мордухай-Болтовской решил, что из него получится отличный лакей для его наследников. Семья Миши была бедна, и поэтому предложение петербургского чиновника показалось его отцу чем-то сродни выигрыша в лотерею. Правда, лакей для барчуков из Миши вышел не самый лучший — он часто забывал о своих обязанностях, много времени проводя за книгами...