В 1988 году Ирина Кириллова выиграла Олимпиаду в составе сборной СССР. Через два года стала чемпионкой мира и получила награду лучшему игроку турнира. Казалось, впереди её ждёт ещё немало побед под советским флагом. Однако вскоре одна из лучших связующих планеты поссорилась с Николаем Карполем, осталась в Хорватии и начала выступать за другую национальную команду. На этом удивительная история не закончилась. Спустя годы Кириллова вернулась в Россию и помогла нашей сборной вновь стать чемпионкой мира...

Кирилл всегда был первым. Во всем. Если учиться, то на отлично; если заниматься спортом, то на разряд; если участвовать в чемпионате, то до победы, если быть другом, то лучшим; если волейболистом, то капитаном! Под его предводительством команда всегда занимала призовые места. И дома, и в школе все им гордились — истинный мальчишка, победитель, настоящий капитан! В тот жаркий злосчастный день он тоже был первым. Первым добежал до берега реки, первым нырнул со сваи… В больницу парня привезли с переломом позвоночника...