Звонок раздался, когда Алёна уже взялась за ручку двери, одетая в чёрное узкое платье. Игорь стоял сзади, дыша ей в затылок нетерпением и дорогим парфюмом. Билеты в оперу, на премьеру, которую он с трудом достал, лежали в его кармане. Они опаздывали, и это приводило Игоря в тихую ярость. – Ален, я не намерен слушать первый акт из фойе, — психовал муж. — Не отвечай на звонок. Но Алёна уже поднесла аппарат к уху, и долгожданный поход в оперу отошел за второй план. Голос отца в трубке звучал, как сипящий шёпот...

Есть у нашего народа святая вера в то, что «без бумажки ты букашка, а с бумажкой — человек». Но никто не предупреждал, что одна-единственная бумажка, нарисованная на коленке, способна перечеркнуть тридцать лет вашей жизни. Мы привыкли бояться грабителей в масках, которые выносят телевизоры. Но настоящие акулы не носят масок и не лезут в окна. Они сидят в кабинетах, жонглируют справками и переписывают на себя чужое имущество, пока законные владельцы даже не подозревают, что их обокрали. Самое страшное в таких кражах — это их будничность...