Дмитрий Сергеевич Березин и думать не думал о пенсии. Проработав сорок лет киномехаником в самом известном кинотеатре «Художественный», он настолько прикипел к своей должности, что оторвать его от места можно было только огромным ломом или пудовым замком. Последний он и увидел, когда пришел на работу субботним октябрьским утром. — Эй! Что за дела?! — дергал за ручку Березин. — Ау, мне, вообще-то, новую пленку готовить надо к показу! — кричал он в закрытое окно, барабаня ключами по стеклу, но с той стороны никто не отвечал...

Когда все местные дети играли в казаков-разбойников, хали-хало, Джимми и царя горы, Вася играл в диету. Нет, Вася не был полным ребёнком и не был больным. Папа не пил, а маму уважал, да и денег у родителей...