«А товарищ Мельников - плохой чекист. Он тебя как шпиона ЦК сразу выдал!» - министр Мешик смеялся в лицо Строкачу. Смеялся открыто, по-хозяйски. Он ведь знал, что за его спиной стоял всесильный Берия, и чего теперь было бояться какого-то отставного генерала из Львова? Мешик не знал только то, что через три недели его самого расстреляют, как не знал, что именно этот «шпион ЦК» напишет бумагу, которая решит его судьбу, и самого Лаврентия Павловича. Но обо всём по порядку. В селе Белая Церковь, что затерялось в Приморском крае, насчитывалось сорок хат...

В Ярославле в ночь на 30 декабря скончался тренер Академии «Шинника» Иван Николаевич Зынин. Причина смерти не названа. Молодому спортивному педагогу было всего 32 года. До старта тренерской карьеры он успел поиграть в основном составе «Шинника»...