Представьте себе молодого боксёра. Ему нет и двадцати лет. Он выходит на ринг — и зал замирает. Соперник смотрит на него и уже заранее чувствует что-то неправильное. Что-то в этом парне не так. Он движется иначе. Он давит иначе. Он думает иначе. Все вокруг говорят: это природный талант. Это генетика. Это дар. Но сам боксёр знает правду. Он знает, что за этим стоит один человек. Один голос. Один взгляд из угла ринга. И именно этого человека — не соперника на ринге, не судей, не публику — именно его он боится подвести больше всего на свете...

Вы когда-нибудь смотрели бои Тайсона в замедленной съёмке? Если да — то наверняка замечали странную вещь. Иногда — не часто, но достаточно заметно — он промахивался. Удар летит туда, где только что была голова соперника. Или в пространство над плечом. Или мимо корпуса. И первая реакция — удивление. Как? Как человек с такой скоростью, с такой точностью, с такой системой подготовки — может промахнуться? Ответ на этот вопрос интереснее, чем кажется. И связан он не с ошибкой — а с тем, как именно Тайсон бил...