Виктор остался один в квартире. Прошёл по комнатам. Три комнаты, каждая со своей историей. Гостиная — здесь встречали гостей, праздновали дни рождения. Спальня — здесь жена умерла три года назад, тихо, во сне. Кабинет — здесь Виктор читал книги, смотрел телевизор. Он подошёл к стене с фотографиями. Семейные снимки. Молодая Таня на руках у матери. Школьные годы. Свадьба. Рождение Артёма. Внук на руках у бабушки, совсем маленький. Виктор снял одну фотографию. Артёму там лет пять. Сидит на коленях у деда, обнимает за шею...

Доктор Арсений Вербин сидел в своем кабинете, залитом мягким светом настольной лампы, и перечитывал историю болезни. «Пациент: Гордеев Яков Семенович. Диагноз: кардиомиопатия. Прогноз: неблагоприятный». Сухие медицинские термины не могли передать суть того, что происходило с человеком по ту сторону стола. Яков Семенович был не просто пациентом, он был уникальным феноменом, загадкой, которая не давала покоя Арсению уже три месяца. Яков Семенович появился в его кабинете в начале осени. Мужчина лет шестидесяти, с лицом, иссеченным морщинами, но с невероятно живыми, пронзительными голубыми глазами...