Скоростная трасса ЦКАД уходила лентой в серую дымку Подмосковья. Я сжимал руль, глядя, как стрелка спидометра отсчитывает километры. Сто двадцать назад, сто двадцать обратно. Два года я мерял свою любовь к сыну этими цифрами. Когда Тёмке исполнилось три, мы с его мамой, Екатериной, приняли решение разойтись. Жить вместе ради ребенка, погружаясь в бесконечный холод, обесценивание и тихие скандалы, стало невыносимо. Я уехал в соседний город, но поклялся себе: я не стану призраком. Не превращусь в отца, который вспоминает о сыне по большим праздникам и переводит стандартные алименты «для галочки»...