В семье Людмилы громко не разговаривали — это считалось дурным тоном. Отец, Евгений Борисович, старый преподаватель сопромата, умел одним взглядом поверх очков заставить покраснеть даже самого наглого прогульщика. Мать, Елена Владимировна, всю жизнь заведовала лабораторией и привыкла к стерильной чистоте как в доме, так и в поступках. Людмила пошла в них. В свои тридцать два она была ведущим юристом в крупном агентстве недвижимости. Коллеги за глаза называли её «Снежной королевой» за ледяное спокойствие в затяжных судах по разделу имущества...

Евгений Борисович Сёмин проснулся от неприятного чувства, что кто-то смотрит на него. Жена Татьяна с дочкой на даче - Катя в декрете, ей рожать скоро. Зять Шурик утром заедет за тестем и они вместе к своим любимым женщинам на дачу поедут. Так что дома нет никого, даже кот Мурзик на даче, кто может смотреть то? Евгений Борисович открыл глаза - никого нет. Глаза постепенно привыкли к темноте, но вокруг никого. Видно нервы сдают, уставать стал, а до пенсии ещё далекооо! Апатия напала, всё одно и то же - работа, дом, работа, дом...