Туношна, 7 сентября 2011 года. Сине-белый Як-42 с ярославской хоккейной командой «Локомотив» на борту выруливает на взлетную полосу. Долгожданный старт сезона КХЛ: «железнодорожники» вылетают в Минск на игру с местным «Динамо». На борту 45 человек — звездный состав, тренерский штаб, врачи и экипаж. Спустя считанные минуты лайнер, едва оторвавшись от земли, зацепит радиомаяк, рухнет на берег реки и вспыхнет как спичка. В этой катастрофе выживет лишь один — бортинженер Александр Сизов, который до сих пор категорически отказывается говорить о том страшном дне...

Сентябрьский полдень 2011 года навсегда расколол отечественный хоккей на мелкие осколки. На взлетной полосе ярославского аэродрома Туношна разгонялся Як-42, уносивший в Минск Локомотив - команду, готовую переписать рекорды KHL (Континентальная хоккейная лига). Вместо праздника страна получила сорок четыре оборвавшиеся жизни, обгоревшие обломки в реке и незаживающую рану, которая ноет даже спустя полтора десятилетия. Что же стряслось на полосе Туношны в те последние, решающие секунды? Тот состав ярославцев образца 2011 года эксперты называли главным претендентом на Кубок Гагарина...