Размышление о превосходстве старой школы бокса над современной — это путешествие в эпоху, когда каждый поединок был архитектурным шедевром, а не просто актом разрушения. Это печальное, но необходимое сравнение между художником, который тратит месяцы на создание мозаики из тончайших мазков, и строителем, который возводит стену из готовых бетонных блоков. Классический бокс был искусством сохранения: сохранить лицо, сохранить здоровье, сохранить ясность рассудка, чтобы триумф был результатом стратегического превосходства, а не только грубой физики...

Представьте: роскошный банкет в башне «Око» в самом сердце Москва-Сити. Золотые люстры, звон бокалов, звёзды эстрады — Григорий Лепс и Валерий Меладзе — развлекают элиту. Но в один момент вечер превращается в кошмар: раздаётся стрельба, гости в панике бегу. Что привело к этой бойне? И как чемпион мира по кикбоксингу оказался в центре кровавой драмы? Магомед Исмаилов — не просто имя, а легенда. Родился в 1977 году в Дагестане, он дважды становился чемпионом мира по кикбоксингу (1996 и 2001 годы), покорял ринг тайского бокса, завоёвывая медали на чемпионатах России и мира...